De sol a sol

Volví a los campos en que lejos donde
viví de niño cuando ayer mi padre
y vi a un niño solito frente a un rancho, estaba
sentado en una piedra.

Me acerqué temeroso de lejanía y dije
o pregunté algo, qué, su edad su nombre
y su mirada habló sólo silencio.

E iba yéndome cuando volví cabeza
y vi que sobre el niño se venía un temporal
de palas y azadones, arados y herramientas
para ya hombre hacerlo
empezar con mujer hacia otra vez el niño
sentado en una piedra y volver
de nuevo al hombre sol a sol
jirones la camisa el pantalón a ver
si aparece un qué en el horizonte pero
azadón pala y pico dolor de luna.

Continué mi camino, regresé triste
de aquellos campos en que lejos donde
viví de niño cuando ayer mi padre.

de Endeveras (2004)